オンコ

2026年3月下旬、北東北の実家の朝6時。庭のあちこちにオンコ（イチイ）が植えられている。このオンコはそのなかで最も背が高い。

他のオンコはいろいろな形に刈り込んであるが、このオンコだけはそのままスッと上に伸ばしたような形をしている。ただ、オンコは成長すると枝が横に広がってくる。そのため、紐で枝が広がるのを抑えている。

今はオンコが胡椒の粒くらいの花を咲かせる時期でもある（写真は別のオンコ）。花のついた辺りを軽く撫でると花粉がふっと舞い上がる。